凌晨一点四十分。
我把第二十六页方案改完第七遍的时候，办公室已经空了三个小时。
空调早就停了，七月的夜晚闷得像蒸笼。我解开领口第二颗扣子，发现衬衫领子已经软塌塌地贴在脖子上，汗和布料黏在一起，扯开的时候皮肉跟着疼了一下。
桌上那杯咖啡是下午三点泡的，上面浮了一层白色的霉斑，我没注意，端起来喝了一口，舌尖碰到那层毛茸茸的东西时胃猛地抽了一下。我把杯子放下，盯着它看了三秒钟，然后关掉电脑。
下班。
电梯里的灯坏了一盏，剩下那盏嗡嗡响，光线发黄。镜子里的我眼袋重得像两块淤青，头发趴着，脸上全是油光。我才二十六，看着像三十五六。
手机震了一下。
老婆发的微信：什么时候回来。
时间是十一点十二分。
我没回。现在回也没意义，她肯定睡了。明天早上她会问，我就说忙没看见。她会盯着我看两秒钟，然后转身去热牛奶，不会再多说什么。我们结婚两年，这个流程已经走了一百多遍。
走出写字楼的时候，热风呼地一下裹上来，像被人拿热毛巾捂住了脸。
我摸出烟盒，空的。捏扁了扔进垃圾桶，手插在口袋里往地铁站走。
路过小区门口的时候，保安亭的灯还亮着。我们小区的保安是个五十多岁的老头，姓李，我都叫他李叔。他值夜班，每天晚上七点到第二天早上七点，一个人坐在那间四平米的小亭子里，桌上摆个收音机，放戏曲，声音开得很小，要凑近了才听得见。
我走过去的时候他正好推门出来，手里拎着个热水壶。
“李叔，还没休息。”
“哦，小周啊。”他看了我一眼，“又加班？”
“嗯。”
“你这一个月得有二十天在加班吧。”
“差不多。”
他点了点头，没再说什么。我在口袋里摸了一下，想起来烟抽完了，正准备走，他从兜里掏出一盒红塔山，抽出一根递过来。
“谢谢李叔。”
我接过来，他给我点上。我吸了一口，尼古丁顺着喉咙下去，脑子稍微清醒了一点。我们俩就站在那儿，他喝了口水，我抽着烟，谁也没说话。
烟雾在路灯下面慢慢散开。
“李叔，那您忙着，我先回去了。”
我转过身，刚走了两步。
他拉住了我的胳膊。
力道很大。
不是那种拍拍肩膀提醒你掉了东西的力度，是拽。五指掐在我小臂上，指节发硬，像是怕我跑了。
我回头看他。
路灯从他背后打过来，他的脸大半在阴影里，表情看不太清楚。但我看到他喉结动了一下，嘴巴张开又闭上，好像在想该怎么说。
“李叔？”
他松开了手。
然后他往前走了半步，把声音压得很低，低到我要屏住呼吸才听得清。
“兄弟，别回家。”
我愣了一下，“什么？”
“别回家。”他又说了一遍，眼睛没看我，看着我身后那排居民楼的方向，“你家卧室窗边，有人。”
烟从我的指缝里掉下去，落在水泥地上，溅了几颗火星。
我下意识想笑。这话太荒唐了，荒唐到我第一反应是他是不是收音机听多了，把什么悬疑剧情的台词搬到现实里来了。
但我笑不出来。
因为他的表情不是开玩笑。他额头上有一层细密的汗，嘴唇抿得很紧，说完这句话之后就不再开口，就那么盯着我，眼球微微发颤。
一个五十多岁的老保安，半夜快两点，站在路灯底下，额头冒汗，手指发抖，用那种压得很低很紧的声音告诉你——你家卧室窗边有人。
你会觉得他在开玩笑吗。
我没觉得。
“你说什么，”我自己也把声音压低了，“你说清楚。”
他舔了一下嘴唇，“十一点四十左右，我在巡楼。你们那栋，十七楼。我走到你们家门口的时候，看见门缝底下有光。”
“那是我老婆在家，她睡觉会开小夜灯。”
“我知道。”他说，“我本来也没当回事。但是我从十七楼下来，走到楼下往上看的时候，看见你们家卧室的窗户边，有个黑影。”
“黑影？”
“对，人形。”他比划了一下，“就站在窗户边上，一动不动的。”
我的心开始往下沉。
“会不会是我老婆起来上厕所什么的，”我的声音开始发干，“或者她在窗边看手机？”
李叔摇了摇头。
“我一开始也这么想。但是我站那儿看了五分钟。那个人在窗边站了五分钟，一动不动。你老婆我见过，她个子没那么高。那个人影，最少一米七五以上。”
一米七五。
我老婆一米五八。
“你确定？”
“我在这小区干了八年保安，”他看着我，眼睛里有一种被刻意压住的紧张，“什么人住哪栋楼哪一层，我闭着眼睛都知道。你们家七月份刚搬进来，对门那户姓王，楼下一家三口带个小孩。你老婆每天六点半出门上班，晚上七点左右回来。你加班多，经常十一二点才到家。这些我都知道。”
他停了一下。
“我不会看错。”
我的后背开始发麻。那种麻从尾椎骨往上走，沿着脊椎一节一节地爬，最后停在脖子后面，毛辣辣的。
我想说点什么，但嘴巴张开了，声音出不来。
“你老婆十一点十二分给我发微信，”我听见自己在说，声音像是从别人嘴里发出来的，“她问我什么时候回来。”
“那之后呢？”
我想了一下。
没有之后。我没回。她没再发。
“你给她打过电话吗？”李叔问。
我把手机掏出来，打开通话记录。
没有。今天晚上一条通话记录都没有。她没打给我，我也没打给她。
我翻到微信，点开和她的对话框。最后一条就是她发的“什么时候回来”，十一点十二分。再往上是下午她发的“晚饭做好了在锅里，回来自己热一下”。再往前是“今天超市鸡蛋打折我买了三盒”。
都是日常对话。
没有任何异常。
但现在是凌晨一点四十分。
她十一点十二分问了我一句什么时候回来，我没回。然后呢？她没追问，没打电话，就这么睡了？
她平时是会追问的。我加班不回她消息的时候，她会隔半小时再发一条，有时候是“又加班？”，有时候是“算了你忙吧”，有时候直接发个生气的表情包。但不管怎样，她不会只发一条就没动静了。
除非她不是不想追问。
是她不能。
我的手指开始发冷。
“李叔，”我咽了口唾沫，“你看到黑影之后，怎么做的？”
“我又上楼了。”他说，“我按了你们家门铃。按了三下。没人开。”
“然后呢？”
“然后我又按了三下，还是没人开，我就下来了。”
“你没听到里面有动静？”
他沉默了一下。
“我在门口站了大概一分钟，里面一点声音都没有。但是那个小夜灯的光还在门缝底下亮着，所以我知道里面不是没电了什么的。”
“你怎么不报警？”
他看了我一眼，那一眼里有很多东西，但最明显的是一个老保安的无奈。
“我报警怎么说？我说我看见一个黑影站在业主家窗户边？万一是你看错了呢？万一那就是你老婆呢？万一你老婆就是站在窗边发呆，个子变高了是因为穿了什么或者踩了什么呢？”
他说得有道理。这些事情都有可能。他不是警察，没有破门而入的权力，贸然报警万一搞错了，他这工作就没了。
所以他选择在门口等我。
他知道我加班，迟早要回来。
“那你刚才为什么拉住我，”我问，“为什么不直接告诉我？”
“我在想怎么跟你说，”他擦了擦额头的汗，“这种事，怎么说都像是鬼扯。我怕你不信。”
我信。
我现在腿都是软的，但我信。
因为我突然想起来一件事。
三天前，也是我加班回来。
她睡着了，我轻手轻脚进卧室的时候，看见她蜷在床的左边，被子裹得很紧，右边空了一大片。我当时以为她是睡姿不好。
第二天早上我问她，你昨晚是不是做噩梦了，被子都快被你扯到地上了。
她愣了一下，说没有啊，睡得挺好的。
我没再问。但那眼睛里的神情，现在回想起来，有一点不太对劲。
是那种被人突然问到一个不想回答的问题时，下意识想要掩饰的停顿。
很短，就零点几秒，当时我没捕捉到。
现在捕捉到了。
“李叔，”我把手机掏出来，“我现在给她打电话。”
“你打。”
我拨过去。
嘟嘟声在安静的小区门口听起来特别响。响一声，两声，三声，四声，五声。
没人接。
自动挂断了。
我打第二遍。
又响了五声。
没人接。
我又打第三遍。
这次响了四声，然后被挂断了。
被挂断了。
不是无人接听自动挂断，是被人按掉了。
屏幕上显示出“通话结束”四个字，我盯着那四个字，血液冲上脑袋，耳朵里嗡嗡响。
她没有关机，她醒了，她按掉了。
是她按掉的，还是别人按掉的？
“李叔，”我把烟头踩灭，“我得上去。”
“你一个人上去？”他拉住我，“你疯了？”
“那是我家，我老婆在里面。”
“我知道，但万一里面真有人呢？”他的声音急促起来，“那个人现在还在不在？他要是在，你上去就是跟他正面碰上。你摸清他的底了吗？他手里有没有家伙？你什么都没有，你就这么上去？”
他说得有道理。
但我等不了了。
“李叔，你借我样东西。”
“什么东西？”
“你保安室有没有什么能用的？”
他犹豫了一下，转身进了保安亭，过了一会儿拎着一根黑色的橡胶棍出来了。
“这个，我平时巡夜用的，你别往外说。”
我接过来。棍子有点重量，握在手里发凉，表面有一层磨砂的颗粒感。
“谢了。”
“我跟你一起去。”
“不用，你在这儿等着。如果十分钟之后我还没给你打电话，你就报警。”
“可是——”
“李叔。”
我看着他。
“你在楼下等着。如果有什么动静你听见了，直接报警，别上来。”
他还想说什么，我已经转身往楼里走了。
推开单元门的时候，我回头看了一眼。李叔站在路灯底下，仰着头看着我这边，手里的烟不知道什么时候又点了一根，烟头在黑暗里一明一灭。
那张脸被路灯照得蜡黄，表情僵着，嘴巴半张，像是还有什么话要说，但最终什么都没说出来。
我没再看第二眼。
电梯来得很快。我按了十七楼，电梯门缓缓合上，狭小的空间里只剩下我一个人和头顶嗡嗡响的排风扇。
楼层数字一跳一跳地往上升。
四，五，六。
电梯里没有信号，我低头看着手机，屏幕上那最后一条通话记录还亮着——通话结束，01:43。
她挂了我电话。
或者说，有人挂了我电话。
八，九，十。
我握紧了手里的橡胶棍，手心里全是汗。
十一，十二，十三。
心跳得很快，快到我感觉胸口有点闷。不只是紧张，还有一种说不清楚的东西。
十四，十五。
如果她没事呢？如果李叔看错了，她只是睡觉忘了接电话，刚才按掉是因为不小心碰到了屏幕，现在她正好好地睡在床上，被我吵醒了还嫌我烦。
如果我一开门，什么都没有。
那我应该高兴。
十六。
电梯发出叮的一声。
十七楼。
门开了。
走廊的感应灯亮了一盏，是惨白的那种节能灯，照在走廊的地砖上，泛着冷光。其他几家住户的门口都黑着，只有我家那扇门，门缝底下透出一线微弱的光。
小夜灯还亮着。
我站在走廊里，走廊静得只剩下我自己的呼吸声。橡胶棍握在手里，汗水顺着掌心渗出来，棍子表面变得发滑。
我家门口铺了一块进门的地垫，上面印着“欢迎回家”四个字。我老婆挑的，她说这样下班回来看着就开心。现在那四个字被灯光从侧面打过去，笔画上落着浅淡的阴影。
门缝底下的光很弱，暖黄色的，就是她床头那盏云朵造型的小夜灯。
我在门口站了大概三十秒。
耳朵贴在门上，听。
门是防盗门，隔音很好，但贴着门板还是能听到一点里面的声音。
什么都没有。
没有脚步声，没有说话声，没有电视声，什么声音都没有。
安静得像一间空屋子。
我掏出钥匙。钥匙串上三把，一把公司的抽屉钥匙，一把邮筒钥匙，一把家门的防盗门钥匙。
那把防盗门钥匙是搬家的时候物业给的，上面贴了一小块红色的标签纸，时间久了标签纸被磨得只剩下半截，只能看见一个“7”字。
我把钥匙插进锁孔，金属碰撞的声音在走廊里格外清脆。
没有急着转动。
又听了一遍。
还是没声音。
我深吸了一口气，把橡胶棍换到左手，右手慢慢地把钥匙拧到底。
锁舌弹开，啪嗒一声。
我推开门。
缓慢地，一点一点地。门推开一条缝，五厘米，十厘米，十五厘米。
屋里的暖气涌出来，带着一股淡淡的沐浴露味道。客厅是黑的，唯一的光源来自主卧虚掩着的门缝里透出来的小夜灯，那一线暖黄色的光横在地板上，像一道细细的橙色丝线。
玄关的鞋柜上放着她的拖鞋。
粉色的那双，鞋头朝着门口的方向，摆得很整齐。
我跨进门，把钥匙放在鞋柜上，没发出声音。
客厅的窗帘拉着，外面的路灯光透进来一层很淡的橙色，照出沙发、茶几、电视柜的轮廓。所有东西都在应该在的位置上，没有翻动的痕迹，没有打斗的痕迹。
一切都很正常。
太正常了。
我关上门，没发出声音。然后我站在玄关，把鞋脱了，只穿着袜子踩在木地板上。
主卧的门虚掩着，门缝里透出小夜灯的光。
我往主卧走。
走了两步，脚底踩到了什么东西。
软的。
我低头看。
是地毯。客厅到卧室那段走廊铺了一块长条地毯，她买的那种绒毛很长的款式，踩上去没声音，她说冬天脚不会冷。但现在地毯上有一条褶皱，像是被人用力蹬过或者踩歪了。
她平时很注意这些细节，地毯歪了她会蹲下去扯平。她有点强迫症，家里什么东西都要摆正，遥控器要跟茶几边缘对齐，碗碟要按大小叠放，连冰箱里的鸡蛋都要大头朝上。
所以这块地毯歪成这样，不正常。
我弯下腰，把地毯上的褶皱看了一眼。
褶皱的形状很不规则，不是走路时鞋子拖出来的那种直线，而是成片的、凌乱的皱褶，像两个人在这里站了很久，脚来脚去地挪动过。
或者说，纠缠过。
我直起身，继续往卧室走。
走了三步。
第四步踩下去，地板嘎吱响了一声。这栋楼的木地板是开发商装修的，质量一般，有几块踩上去会响，住了两个月我已经大概知道哪几块会响了。
但这一块不是平时会响的那几块。
这一块是新位置。
有人踩松了。
我停在卧室门口。门虚掩着，那条缝大概十厘米宽。小夜灯的光从里面透出来，照在我脸上。
暖黄色的，很柔和。
但此刻我看着那道缝，就像看着一个黑洞。
我伸出左手，掌心贴上门板。
门板是凉的。
我慢慢地推开门。
门开得很慢，铰链发出细微的摩擦声，每开一厘米，视野就扩大一截。
先看到床尾。
被子还在，但形状不对。团成一团堆在床尾，不像睡觉时盖在身上的样子，更像是被人踢开的。
再往上看。枕头有两个，一个在床头靠着，另一个掉在地上，枕套皱巴巴的，上面有一团深色的痕迹。
我认出了那个痕迹。
口红印。
我老婆的口红色号是豆沙红，很日常的颜色。那个枕套上有半个唇印，豆沙红的，印在白色的枕套上，清清楚楚。
那个唇印不是她平时侧睡蹭上去的形状。那个唇印是正面的，完整的，像是有人正面按上去的。
然后我的视线往右移。
窗户。
我们卧室有一扇大飘窗，窗帘是米色的，白天拉开的时候光线很好。现在窗帘拉上了，但是拉得不严，中间留了一条缝，外面的路灯光透进来，在窗帘上映出一道竖直的光带。
窗户边没有人。
没有人影，没有李叔说的那个一米七五的黑影。
窗户边的地板上，有一些碎屑。
像是烟灰。
我老婆不抽烟。
我盯着那些烟灰看了三秒钟，然后我感觉到脖子后面有什么东西在动。
不是风。
是呼吸。
热的。
一股又湿又热的鼻息喷在我的脖子后面，带着一股腥膻的味道，不重，但离得太近了，近到像有人在我耳边哈气。
我浑身的汗毛全部竖了起来。
橡胶棍在我手里被攥出了吱嘎的声音。
那呼吸还在，一下一下地喷在我的后脖颈上，带着某种节奏感，是活人的呼吸节奏，不急促，不慌张，平稳得像是在刻意控制。
我没回头。
门我已经完全推开了，小夜灯的光从我身后照过去，把我自己的影子投在地板上，拉得很长。
现在我影子旁边的地板上，出现了另一个影子。
那个影子比我高，肩膀比我窄，站在我的右后方，几乎贴着我的后背。
影子不动。
呼吸在动。
我右手的虎口因为握橡胶棍太用力，开始发酸。
那个人离我大概只有二十厘米。这个距离，只要他动手，我没有反应的时间。
但他没动手。
他也没说话。
他就站在我身后，对着我的脖子呼吸。
时间像被拉长了一样。可能过了十秒，也可能只过了三秒。
然后我听到他说话了。
声音从我右耳后方传过来，压得很低，像是把声音挤在喉咙和嘴唇之间，不像是正常的说话方式，更像是某种刻意的、为了不被别人听到的发声。
是一个男人的声音。
他说的是——
“别开灯。”
我所有的血轰地一下全冲上了头顶。
橡胶棍在我手里往前一挥，我同时转身，用全身的力气把棍子往后甩出去。
棍子挥空了。
那个人的反应比我快得多。我转身的瞬间他的身影已经缩进了墙角，我的棍子砸在门框上，嘭的一声，震得我虎口发麻。
我踉跄了一步，肩膀撞上了墙壁，小夜灯被震动晃了一下，光线晃过墙角那张脸。
我看清了一些东西。
是个男的。
身高目测一米七八左右。很瘦，瘦得不正常，颧骨凸出来，脸颊凹陷进去，像是长期营养不良或者吸毒的人。他穿着一件深色的长袖T恤，在夏天穿长袖本身就不正常。
他站在卧室的角落里，背贴着墙，双手垂在身体两侧，没有任何防御或者攻击的姿势，就那么靠墙站着，盯着我看。
他的眼睛。
那是我见过最空洞的一双眼睛。
眼球凸出来，眼白多，瞳孔小，像两颗煮熟的剥壳鹌鹑蛋嵌在眼眶里。他看着我的眼神没有恐惧，没有愤怒，没有慌张，什么都没有。
就像在看一件家具。
“你他妈是谁——”
我话没说完就被他打断了。
“别开灯。”
他又说了一遍。声音还是那种压得很低的方式，但这一次我离得近，听出了他声音里的某些东西。
不是威胁。
是焦虑。
他的声带在发颤，像是怕什么事情发生。他看了一眼窗帘，又看了一眼我，嘴唇翕动了几下，发出一个短促的气音。
我老婆呢。
我老婆在哪。
我的目光扫过整个卧室。床上没人。床底下，我弯腰扫了一眼，没人。衣柜的门关着，但是衣柜把手的角度是歪的。
我老婆可能在衣柜里。
也可能已经不在这个屋子里了。
“我老婆呢？”我问他，声音从牙缝里挤出来。
他看了我一眼，然后做了一个很奇怪的动作。
他把食指竖起来，贴在嘴唇上。
让我噤声。
然后他用另一只手指了指窗户。
窗帘还是拉着的，中间那条缝还在，外面的路灯光透进来，在室内切出一道细细的橘色光线。
有什么东西不对。
那个窗帘。
窗帘上的那道缝，比我刚才看到的时候宽了一点。
我不确定。我不敢确定。我现在脑子很乱，可能记错了。
然后窗帘动了一下。
不是风吹的。
今天的夜晚没有风。而且窗户关着，我进卧室之后特意确认过，空调也没开，屋子里空气是静止的。
但窗帘动了。
很细微的移动，像是有人在窗帘外面用手指轻轻地推了一下。
我们家住十七楼。
窗外是悬空的。
窗外的那个东西，在十七楼的窗外。
我的腿开始发软。那种软不是站不住的软，是骨头里面被抽走了什么东西，空空的，冷冰冰的，从脚底板一直凉到膝盖。
那个瘦高男人又用气声说了一句，这一次他说得长了一些。
“别开灯。别拉开窗帘。别发出声音。”
他每说一句，就用眼球往窗户那边转一下。
那个动作里带着一种我从未在任何人脸上见过的恐惧。不是害怕危险，是害怕某种他非常了解、非常熟悉、甚至已经习惯了的东西。
就像一个长期被家暴的孩子看到父亲抬手时的那种表情。
他还没动，他表情已经先怕了。
我压着嗓子问他：“那到底是什么。”
他没回答。
但我不需要回答了。
因为窗帘上的缝隙，又宽了一点。
这一次我看得很清楚。
缝隙在扩大。
很慢，很稳，像是有人在用两根手指撑开窗帘。
但窗帘后面没有人。至少从我这个角度看不到人。窗帘后面就是飘窗的窗台，窗台外面是玻璃窗，玻璃窗外面是十七楼的高空。
但窗帘被撑开的那个边缘，出现了一根手指。
一根灰白色的、皮肤皱巴巴的、指甲发黄的手指。
那根手指勾着窗帘的边缘，正在一点一点地把窗帘往旁边拉。
我看见了。
那个瘦高男人也看见了。
他的手开始发抖。
“关掉小夜灯。”他说，声音几乎听不见，“快。”
我伸手去拔小夜灯的插头。
手指碰到了插头，正要拔的时候，窗帘的缝隙撑得更大了。
从巴掌大变成了半臂宽。
窗帘后面露出了一张脸。
半张脸。
那张脸贴在窗玻璃的外面，脸皮压在玻璃上，五官挤得变了形。但即便变形了，我仍然能看出来那是一张老人的脸。皮肤松弛，耷拉着，像一层多余的布料挂在骨头上。眼珠子浑浊发黄，正对着屋里看。
那张脸在十七楼的窗外。
贴在玻璃上。
在笑。
嘴巴张开了，露出里面没有牙齿的牙龈，牙龈颜色发黑，像是死了很久的东西。
我拔掉了小夜灯的插头。
屋子陷入彻底的黑暗。
窗帘上的那道缝消失了。路灯光还在，但已经照不出窗帘后面的轮廓了。黑暗把一切都吞掉了，只剩下我自己的心跳声和对面墙角里那个男人粗重的喘息声。
黑暗里没有人说话。
我不知道过了多久。可能是五分钟，也可能只过了三十秒。
窗玻璃外面传来一声轻微的、但清晰可辨的摩擦声。
滋——
像是指甲在玻璃上慢慢地划过。
从左边划到右边。
然后停了。
然后是第二声。
滋——
这一次是反方向，从右边划回来。
然后停了。
然后就没有了。
彻底安静了。
黑暗里，那个瘦高男人的声音从墙角传过来，这一次他不压着嗓子了，但声音还是不大，因为恐惧已经把他的声音压扁了。
“它走了。”
我没动。
“你怎么知道？”
“你看窗户。”
我扭头看过去。窗帘的边缘还是暗的，那道缝还在，但因为屋里关了灯，外面的路灯光透进来的那一线光就格外显眼了。
那一线光很细，橘色的，落在窗台上，一动不动。
但窗台上没有手指。
也没有脸。
我盯着窗帘看了很久，心跳还是很快，后背全是汗。橡胶棍还攥在手里，但我已经感觉不到它的重量了。
“现在能开灯了吗。”我说。
“开吧。”
我摸到小夜灯的插头，重新插回去。暖黄色的光再次亮起来。
那个男人还靠着墙角站着，姿势跟我关灯之前一模一样，像是刚才那几分钟里他一根手指头都没动过。
他的脸色很差，嘴唇发白，额头上全是汗。
我看着他的眼睛，等他解释。
他慢慢地把后脑勺靠在墙上，仰着头，闭上了眼。
然后他说了一句话，声音很轻，轻到我得往前凑半步才听得清。
“那个东西，不是来找你的。”
他睁开眼，看着我。
“是来找我的。”
窗外起了一阵风，吹得窗帘的缝隙微微晃动。
我攥紧了橡胶棍。手心里全是冷汗。
“你到底是谁。”
评论
暂无评论，欢迎抢沙发 ↓